11月5日，原本是全国人民迎接神舟二十号航天员回家的日子，没想到等来的是一则“因太空垃圾撞击，返回计划推迟”的消息。

　　虽然国家第一时间向公众保证，三位航天员都很安全，但人毕竟还在天上没落地，大家悬着的心怎么也放不下来。直到11月11日，中国载人航天工程办公室正式宣布，神舟二十号的返回任务正在全力推进，马上就会接陈冬、陈中瑞、王杰三位航天员平安归来。

　　通报里还透露了一个暖心的细节：三位航天员眼下在“天宫”并不孤单，他们正和神舟二十一号乘组的战友们一起工作、生活，搭伙进行各项科研实验呢。从今年4月24日发射升空算起，他们这次已经在轨驻留了超过两百天。

　　本来，这次任务很有希望刷新中国航天员单次在轨时长的纪录，没想到却被突如其来的“太空垃圾”打乱了节奏。不过，这次意外也让更多人开始正视太空垃圾的危害——谁能想到，一块尺寸还不到10厘米的碎片，就差点影响了航天员的回家路？万一撞上更大的，后果简直不敢想。

　　事实上，这次撞击神舟二十号的并非自然天体，而是人类自己留在太空的“历史遗留问题”——废弃的卫星、火箭残骸、各类航天器的碎片等等。这些垃圾在轨道上的飞行速度极快，每秒能达到7到10公里，再加上飞船本身的速度，一旦迎面撞上，产生的破坏力将是成倍增加的。

　　可以说，在太空里，哪怕只是一个毫米级的微小碎片，都足以划伤飞船的舷窗或太阳能电池板。如果碎片再大一些，完全有可能直接击穿航天器的外壳。

　　即便幸运地没有被直接击穿，撞击产生的剧烈震动和冲击波，也足以让舱内精密的导航、通信设备失灵，那将是非常危险的状况。

　　但中国航天人从来不会坐以待毙。“生命至上、安全第一”这八个字，从来不是一句口号，而是刻在骨子里的行动准则。

　　情况通报后，地面的飞控专家团队立刻进入高度警戒状态。他们通过飞船上的传感器紧盯着每一项数据，不放过任何细微的异常震动。紧接着，便是无数次的仿真模拟和安全评估，反复核查飞船的每一个系统、每一个细节，直到百分之百确认状态完好，才最终做出了“可以回家”的决定。

　　除了三位航天员即将凯旋，这次返回任务还有一个特殊的“乘客”——天宫空间站里的一件“功勋老臣”，我国第二代“飞天”舱外航天服，也可能随神舟二十号一起返回地球。

　　这套航天服按照设计标准，使用寿命约为3年，可支持15次出舱活动。它原本计划在2024年“退休”，但经过科研团队的严谨评估，它又超期服役，多执行了5次任务，才光荣退役。

　　细细算来，从2021年神舟十二号任务开始，它已经服役多年，一路陪伴到了神舟二十号，甚至陪着神舟二十号乘组完成了3次出舱任务，可谓劳苦功高。

　　可别小看这一件“衣服”。太空环境极端严酷，温度可能在零下数十度和零上百度之间瞬间切换，还要抵御强烈的宇宙辐射、微陨石撞击，同时为航天员提供生存必需的氧气和气压。

　　更不容易的是，它在提供全方位保护的同时，还必须保证航天员的手、臂、膝等关节活动灵活，否则舱外设备安装、科学实验、故障维修这些精细活根本没法完成。

　　要知道，在咱们自主研发出“飞天”舱外服之前，全球只有美国和俄罗斯具备制造这种尖端装备的能力。如今，天宫里已经有A、B、C三套第二代“飞天”服在岗。今年7月，神舟九号货运飞船又送去了D、E两套新款。

　　据说新款性能更强，可在轨保存4年，支持多达20次出舱。但大家此刻最关注的，还是即将回家的这套“老将”。因为它意义非凡——这是我国第一套正式用到退役的舱外服，它亲身见证并陪伴了中国空间站从神舟十二号到神舟二十号这一路走来的所有成长与突破。

　　最让人惊叹的是它的可靠性：在设计寿命3年、额定使用15次的情况下，它实际坚持了20次才光荣退休。

　　不过，想把这件“大块头”带回家，可真不是件简单的事。它重达120公斤，虽然没超过返回舱300公斤的货物总重上限，但体积庞大，又不能随意折叠，只有关节和头部能稍作调节，身后还背着一个大大的生命保障系统背包。怎么把它稳妥地塞进返回舱，需要极其精细的规划。

　　要知道，神舟飞船返回舱的可用空间大约只有6立方米，坐下3名航天员已经相当紧凑了，再塞进这件航天服，必须对舱内布局进行重新设计。

　　好在，神舟二十号的轨道舱经过了优化设计，通过精细化调整，将空间利用率提升了20%，这才为迎接这位特殊“乘客”创造了可能。

　　但挑战也随之而来：多出这120公斤，返回舱的重心会发生变化，返回时的再入姿态、飞行轨道等所有数据都需要重新计算和验证，容不得半点差错。同时，这120公斤也会占用宝贵的下行货运额度，这意味着其他需要带回的实验样品或物资可能就要相应减少。

　　令人欣慰的是，载人航天工程办公室已经启动了专项评估，初步确认这件航天服能够通过返回舱直径约0.85米的舱门。目前，神舟飞船常规的下行带货能力大约在50公斤左右，这次能为120公斤的“老功臣”专门调整方案、克服困难带它回家，足以说明它在所有航天人心中的分量。

　　现在，天宫空间站各个系统正在做最后的测试联调，地球上的着陆场，搜救队伍反复演练，医护人员全天候待命，一切都已准备就绪。

　　我们此刻要做的，就是怀着信心与敬意，等待神舟二十号穿越星空，平安落地的好消息。